天才一秒记住【九四小说网】地址:494xs.com

1962年12月7日凌晨3时27分,罗布泊核试验基地。

戈壁滩上的寒风像刀子一样刮过,发出凄厉的呼啸声。陈樾裹紧已经洗得发白的军大衣,站在半地下观测点的水泥台阶上。他嘴里呼出的白气在防寒面罩内侧结了一层薄霜,不得不时不时用手套擦拭。远处,代号"东风"的导弹发射架在探照灯的照射下泛着冷光,弹体上凝结的露珠反射着微弱的光芒,像撒了一把碎钻。

"陈工,喝口热茶暖暖身子。"一个脸颊冻得通红的技术员小跑过来,递来一个掉漆的搪瓷缸。缸壁上还留着几道茶渍,像是记录着主人熬夜的次数。陈樾接过茶缸时,两人的手套都沾满了沙尘,在搪瓷缸上留下几道灰扑扑的指印。

"各单元最后检查完毕!重复,各单元最后检查完毕!"对讲机里传来沙哑的报告声,电流杂音中夹杂着呼呼的风声。陈樾注意到技术员的手指在发抖——不是因为寒冷,而是紧张。这个年轻人可能还没意识到,他正在参与一个将载入史册的时刻。

陈樾看了看腕表——5点30分。这块苏联制造的机械表是他在莫斯科留学时买的,表盘已经有些发黄,但走时依然精准。距离预定发射时间还有四个半小时。他转身走向中央控制室,靴子踩在结霜的沙地上发出咯吱咯吱的声响。每走一步,都能感受到刺骨的寒气透过靴底传来。

中央控制室里,钱学深教授正在和几位工程师低声讨论。他们围着铺满图纸的木桌,煤油灯的光亮在每个人脸上投下跳动的阴影。钱教授的眼镜片上反射着计算结果,镜架的一边用胶布缠着——这是上周搬运设备时不慎摔坏的。

"钱教授,气象组的最新报告。"陈樾递上一份文件,纸张在传递过程中发出清脆的声响,"高空风速有所下降,但仍在临界值附近波动。建议再等等。"

钱学深推了推眼镜,这个动作让他看起来更像一位乡村教师而非顶尖科学家。他的棉袄袖口已经磨得发亮,左手无名指上还留着长期握笔留下的茧子。"再等等。"他的声音很轻,却带着不容置疑的坚定,"邱小姐的''嫁妆''必须万无一失。让三号观测站再确认一次风向数据。"

陈樾点点头,目光扫过控制室。墙上挂着的温度计显示室内只有零上五度,几个年轻的技术员正搓着手取暖,他们的军装看起来都大了一号——这是长期高强度工作导致体重急剧下降的结果。角落里,一台老式电报机滴滴答答地响着,报务员的手指冻得发红,却依然准确地记录着来自全国各地的监测站数据。

上午9点45分,发射进入最后倒计时。

陈樾站在观测窗前,防弹玻璃上结着一层薄霜。他用手套擦了擦,透过玻璃看向远处的发射架。阳光照在银白色的弹体上,反射出刺眼的光芒。控制室里鸦雀无声,只有电子仪器发出的嗡嗡声和倒计时器的滴答声。某个角落里,有人不小心碰倒了茶杯,清脆的碎裂声引得所有人都转过头来。

"十分钟准备!"广播里传来指令,声音因为紧张而略显尖锐。陈樾注意到控制台前的操作员们不约而同地挺直了腰背,像是等待检阅的士兵。

钱学深走到主控台前,他的背影在巨大的仪表盘映衬下显得格外瘦小。陈樾注意到,这位科学家的手在微微发抖——不是出于恐惧,而是连续72小时不眠不休的工作导致的生理性颤抖。钱教授从口袋里掏出一块手帕,轻轻擦拭着发射按钮周围的灰尘,动作温柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。

"五分钟准备!"

技术员们各就各位,有人开始小声报出各项参数:"燃料压力正常...制导系统就绪...遥测信号良好..."这些声音在寂静的控制室里显得格外清晰。陈樾深吸一口气,冰冷的空气刺痛了他的肺部。他想起三个月前在501厂秘密车间里,和工人们一起组装这颗原子弹核心部件的情景。那时正值盛夏,车间里热得像蒸笼,工人们光着膀子干活,汗水滴在精密仪器上立刻被擦干。一位老师傅中暑晕倒,醒来后第一句话却是问"那个密封圈装好了没有"。

更多内容加载中...请稍候...

本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

温馨提示:按 Enter⤶ 返回目录,按 阅读上一页, 按 阅读下一页,加入书签方便您下次阅读。
鹰酱放了一个疯子,兔子挺起脊梁》所有内容均来自互联网或网友上传,九四小说网只为原作者深仨品的小说《鹰酱放了一个疯子,兔子挺起脊梁》进行宣传。欢迎各位书友支持深仨品并收藏《鹰酱放了一个疯子,兔子挺起脊梁》最新章节。
宋骑天下

关于宋骑天下:现代工科博士赵启意外穿越成宋徽宗赵佶,面对即将到来的靖康之耻,他决心扭转国运。第一步,就是扩大特务部门皇城司,细分皇城司的职责。当群臣怒斥他“不务正业”时,赵启默默将新研发的踏张弩换装三军。金兵南下惊奇发现,宋军竟人人手持神臂弩,万箭齐发如暴雨倾盆……而更让他们胆寒的是,宋军铁骑竟比女真骑兵还要凶猛!

刺州的素白 连载 268万字

大唐:我成了什么都能卖神秘商人

关于大唐:我成了什么都能卖神秘商人:摆摊就摆摊,摆到大唐长安就出怪事了,每个客人都怪怪的,还尽买一些出其乎我预料的商品。赚钱嘛不寒碜,客人要什么我就卖什么。嗯,我竟然成了什么都能卖的神秘商人。

携风系雨 连载 212万字

李云龙成崇祯,开局先搞他一个亿

关于李云龙成崇祯,开局先搞他一个亿:李云龙不能容忍被无端迫害,选择有尊严的死去,竟意外穿越成为了崇祯。此时,李自成已经兵临京师,建奴虎视眈眈,朝堂之上还有百官不断掣肘,而朝廷早就没钱了,士兵们早就没有了士气。面对绝境,俺老李只用一个字回应,那就是干!朝廷没钱?干!老子先搞他一个亿。李自成来了?干!彻底打残李自成。建奴来了?干!多尔衮你哪里跑!百官掣肘?干!首先干的就是你这个首辅!看俺老李如何扭转乾

点十成金 连载 243万字

五行三界

关于五行三界:先看一百零八好汉大闹东汉末年捭阖群雄争霸,精彩超乎想象,再看关羽一路神挡杀神佛挡杀佛,虽遗憾未能辅佐刘备一统三国却能在三界纵横神魔诸天,令人拍案叫绝。

风暴行者 连载 113万字

实话三国

�实话三国》试图以现实主义写作手法和唯物主义历史观,用新立场,新观点,新角度,在《三国志》和《三国演义》的基础上扬长避短,沿途拾遗,见缝插笔,堵漏补阙,扭偏纠误,弃伪存真,去假求实,采撷精华,剔除糟粕,…

高木峰 连载 57万字

亮剑大别山里的军工

关于亮剑大别山里的军工:2025年国防科技大学博士生陈长安在和导师完成新武器后,在海上做武器测试时遇到美军小队偷袭,在队友们的帮助下最后将这个美国小队全歼,但是一个流弹打中陈长安心脏,死亡后带在胸口的祖传平安扣吸收大量鲜血激活,平安扣带着陈长安穿越到1935年,成为过草地时的奉命断后的红军团长。陈长安转转大别山,建立红色根据地,建立兵工厂,全面抗战开始,陈长安部队人手一支56冲锋枪。掷弹筒,榴弹炮

深仨品 网游 连载