张元坤提示您：看后求收藏（九四小说网494xs.com），接着再看更方便。
第一节：空荡的街巷
河湾村的晨雾裹着寒气，贴在土坯墙上凝成白霜。秀莲踩着露水往菜园子走，胶鞋陷进冻土的声响，在寂静的街巷里格外清晰。她裹紧了褪色的蓝布头巾，眼角的余光扫过街对面的空院子
——
门框上的红对联早就褪成了粉白色，去年冬天的积雪还残留在屋檐下，像一道凝固的泪痕。
三百多户的村子，如今只剩十四户人家。东西五条街，最长的那条也不过五百米，稀稀拉拉的土房像掉了牙的嘴，豁豁牙牙地敞着。秀莲家在中间街，左右邻居的大门都挂着锈锁，门框上的
“阖家欢乐”
被风啃得只剩个
“乐”
字。
“秀莲，起这么早？”
二柱蹲在自家门槛上抽烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。他是村里五个光棍里最年轻的，三十出头，腿有点跛，是年轻时在工地摔的。
秀莲点点头，没说话，继续往菜园走。她不喜欢串门，也不爱闲聊，村里的人都说她性子孤僻，只有她自己知道，是没力气去应付那些同情或打探的目光。
菜园子收拾得比别家的庄稼地还整齐，菠菜冒出了绿芽，韭菜根泛着紫红。秀莲抡起锄头松地，动作利落得不像个女人。父亲的哮喘又犯了，母亲的腰直不起来，弟弟在南方的电子厂打工，三年没回过家，地里的活儿全落在她肩上。
“秀莲，晌午去我家吃吧，我炖了土豆。”
三婶的声音从篱笆外传来，她是村里为数不多的女人，丈夫去年走了，跟着儿子过，却总惦记着回老屋看看。
“不了三婶，家里蒸了窝头。”
秀莲直起腰，额头的汗珠在阳光下闪着光。
三婶叹了口气，看着她被晒得黝黑的脸：“你这丫头，苦了自己了。”
秀莲没接话，只是埋下头继续锄地。她知道三婶想说什么
——
二十八岁的老姑娘，在村里是个异类。媒人来过几次，说邻村有个丧妻的男人，带着个孩子，愿意娶她。她没答应，不是嫌弃人家，是放不下爹娘。
日头爬到头顶时，村里突然热闹起来。五条光棍凑在老槐树下，指手画脚地说着什么。秀莲路过时，听见大奎的大嗓门：“镇上的人说，今年可能要修水库，咱们村这几百顷地，说不定要被淹。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！